В провинциальной глубинке, среди бескрайних лесов и забытых богом деревень, разворачивается драма человека, решившего порвать с прежней жизнью. Капитан Волконогов, оказавшись в опале после проваленной военной операции, выбирает не сдаваться, а раствориться в просторах родины, став призраком для системы и незнакомцем для самого себя. Его бегство — это не просто физическое перемещение, а мучительный путь метаморфозы, где дисциплина и устав постепенно сменяются инстинктами выживания и смутными поисками иной правды. Случайные встречи с местными жителями, каждый из которых несет свой крест и свою мудрость, становятся для беглеца зеркалом, отражающим его собственные противоречия. Нелепые и опасные ситуации, в которые он попадает, заставляют капитана вновь и вновь перебирать обломки прошлого, понимая, что от себя не убежишь, а груз принятых когда-то решений продолжает незримо тянуть его назад, к точке невозврата. Фильм мастерски исследует внутреннюю борьбу, где желание обрести абсолютную свободу сталкивается с въевшимся в кровь чувством долга и неистребимой человеческой потребностью в принадлежности. Путь Волконогова усыпан не только бытовыми трудностями, но и серьезными нравственными вызовами: противостояние с местными криминальными элементами, неожиданное участие в судьбах таких же потерянных людей, моменты молчаливого понимания с теми, кто тоже оказался на обочине. Эти перипетии медленно, но верно трансформируют его побег из акта отчаяния в странное паломничество к самому себе. Кульминация наступает, когда иллюзия о свободе как о простом отсутствии контроля окончательно развеивается, и герою приходится сделать окончательный выбор. Фильм не дает однозначных ответов, оставляя зрителю пространство для размышлений о природе свободы, цене независимости и о том, может ли человек, сбежав от обстоятельств, обрести покой, или его единственный настоящий путь — это встреча с тем, что он пытался оставить позади.