В тихом провинциальном городке, где дни текут размеренно и предсказуемо, жизнь местного учителя литературы кардинально меняется после случайной находки. На пыльных полках букинистической лавки он обнаруживает потрепанную тетрадь, испещренную записями, которые на первый взгляд кажутся бессвязными заметками. Однако вскоре мужчина с ужасом осознает, что перед ним — хроника грядущих событий, детально описывающая несчастные случаи и трагедии, которые одна за другой начинают происходить в реальности. Охваченный чувством ответственности, герой пытается вмешаться в ход предсказанного, но его попытки предотвратить бедствие лишь приводят к более масштабным и непредвиденным последствиям. Постепенно вокруг него сгущается атмосфера недоверия и страха: в городе появляются незнакомцы, проявляющие необъяснимый интерес к его персоне, а привычный мир обрастает зловещими деталями. Оказавшись в паутине лжи и полунамеков, обычный учитель вынужден стать детективом в собственном деле, где каждая найденная улитка заводит в новый тупик, а граница между паранойей и здравым смыслом начинает стремительно стираться. Внутреннее напряжение героя достигает предела, когда в древних записях он находит упоминания о своих собственных действиях и мыслях, словно неведомый автор читает его самое сокровенное. Это открытие ставит под вопрос не только его здравомыслие, но и саму природу свободной воли, превращая жизнь в бесконечный кошмар предопределенности. Отчаянные поиски источника рукописи, ее создателя или хотя бы следов ее происхождения превращаются в навязчивую идею, однако каждый потенциальный свидетель молчит, исчезает или оказывается обманчивой миражом. Финал этой запутанной истории преподносит ошеломляющее откровение: тетрадь с предсказаниями — всего лишь незначительный фрагмент грандиозной и мрачной мозаики, а истинные масштабы надвигающейся угрозы только начинают проступать из тумана. Кульминационная развязка сезона оставляет главного героя на пороге новой, еще более пугающей реальности, где вопросы остаются без ответов, а зрителям предлагается погрузиться в размышления о том, кто на самом деле держит нити судьбы и существует ли возможность вырваться из заранее написанного сценария.