В вымышленной вселенной сериала «Пацаны» супергерои являются не защитниками человечества, а тщательно упакованным продуктом могущественной корпорации «Вought», которая создаёт для публики безупречные образы, скрывая за ними настоящую сущность своих подопечных. Команда «Семёрка», состоящая из самых знаменитых и могущественных существ, на деле представляет собой сборище эгоистичных, жестоких и абсолютно аморальных личностей, чьи действия приводят к гибели невинных людей, а их публичные подвиги являются лишь частью циничного пиар-сценария. Против этой системы решает выступить небольшая группа обычных людей, которых объединила личная трагедия, вызванная действиями супергероев. Их неофициальный лидер, Билли Буч, одержим идеей мести конкретно Человеку-Пауну, но в процессе противостояния цели группы расширяются до разоблачения всей корпоративной машины и демонстрации миру гнилой изнанки индустрии супергероев. Сюжет строится на опасной игре, где «Пацаны», не обладая сверхспособностями, вынуждены использовать смекалку, шантаж и грубую силу, чтобы найти уязвимости казалось бы непобедимых «богов» в обтягивающих костюмах. Динамичное развитие сюжета на протяжении четырёх сезонов раскрывает не только новые уровни коррупции и безумия среди супергероев, но и постепенно размывает границы между понятиями «добро» и «зло» в рядах самих «Пацанов». Их методы борьбы зачастую оказываются столь же сомнительными с моральной точки зрения, а личные демоны и травмы каждого члена группы постоянно ставят под угрозу общее дело. Сериал углубляется в исследование природы абсолютной власти, которая развращает не только тех, кто её обретает в виде сверхсил, но и тех, кто жаждет её отнять, демонстрируя, как жажда мести и правды может перерасти в собственную форму тирании. Параллельно зритель становится свидетелем внутренних конфликтов внутри «Семёрки», где алчность, нарциссизм и борьба за положение создают не менее напряжённую драматургию, чем внешнее противостояние с «Пацанами». История балансирует на грани чёрной сатиры и шокирующего насилия, последовательно развенчивая мифы о героизме и показывая, что в мире, где правят деньги и имидж, настоящий подвиг — это сохранение человечности в самых бесчеловечных условиях, а главная битва происходит не в небесах, а в сознании каждого персонажа, вынужденного делать невозможный выбор между целями и средствами.