Жизнь в тихом провинциальном городке, где каждый день похож на предыдущий, в одно мгновение переворачивается с ног на голову после нелепой и совершенно случайной победы на выборах местного предпринимателя. Этот человек, всегда ставивший во главу угла личную выгоду и скептически воспринимавший любую власть, неожиданно для себя и всех окружающих оказывается в кресле градоначальника. Сначала новая роль кажется ему лишь досадным недоразумением, мешающим вести привычные дела, но очень скоро иллюзии рассеиваются. Героя затягивает в настоящий водоворот абсурдной бюрократии, застарелых городских проблем и сложных взаимоотношений в местном чиновничьем аппарате. Постепенно, через череду комичных и порой драматичных ситуаций, к нему начинает приходить понимание истинного масштаба ответственности. Те вопросы, которые раньше он просто игнорировал — разбитые дороги, бездействующие коммунальные службы, социальная незащищенность жителей — теперь требуют его прямого участия и решений, за которые придется отвечать не только перед собой, но и перед всем городом. Путь от откровенного цинизма до искреннего желания что-то изменить оказывается тернистым и полным неожиданных препятствий. Герою предстоит столкнуться с глухой стеной непонимания со стороны горожан, привыкших к равнодушию властей, с запутанными коррупционными схемами и с собственными глубоко укоренившимися привычками. Каждая попытка сделать шаг вперед натыкается на новое испытание, заставляя его бороться не только с системой, но и с самим собой. Однако именно в этих столкновениях и рождается медленное, но верное преображение. Из человека, видевшего в должности лишь источник возможностей, он начинает превращаться в лидера, который по-настоящему задумывается о будущем вверенного ему города и судьбах его обитателей. Эта история наглядно показывает, как под грузом обстоятельств и принятых решений может меняться человеческая натура, раскрывая неожиданные грани характера, где юмор и ирония по поводу происходящего постепенно уступают место драме осознанного выбора и действиям, продиктованным не расчетом, а совестью.