В небольшом провинциальном городке, где каждый знает друг друга в лицо, а жизнь течет размеренно и предсказуемо, появляется новый участковый — Александр Макаров, которого все сразу же называют просто Саша. Его назначение на этот пост становится настоящим испытанием не только для него самого, но и для всех жителей. Саша — человек принципиальный и прямолинейный, привыкший действовать строго по уставу и верить в букву закона. Однако он быстро понимает, что местные порядки далеки от идеалов учебников. Городок живет по своим, негласным правилам, где соседские споры решаются за столом с самоваром, а многие проблемы предпочитают не выносить за порог дома. Первые же попытки молодого участкового навести порядок оборачиваются чередой комичных и неловких ситуаций, ставящих его в тупик. Ему предстоит столкнуться с хитроумными дачницами, вечными спорщиками-соседями, местными «авторитетами» и простыми жителями, которые видят в нем не защитника, а скорее помеху их привычному укладу. Каждый день приносит новую, порую абсурдную историю, требующую не столько применения служебного устава, сколько житейской мудрости, терпения и нестандартного подхода. Постепенно, через череду неудач и небольших побед, Саша начинает меняться. Он осознает, что для настоящей помощи людям одного лишь следования инструкциям недостаточно. Нужно научиться слушать, понимать скрытые пружины человеческих отношений и иногда закрывать глаза на мелкие нарушения ради сохранения большого спокойствия. Его искреннее желание помочь и врожденное чувство справедливости, пусть и подкрепленное поначалу излишним рвением, начинают медленно, но верно менять отношение к нему горожан. Из чужеродного элемента, вносящего сумятицу, он превращается в своего, незаменимого человека, к которому можно обратиться за советом и помощью в самой запутанной бытовой ситуации. Первый сезон показывает не столько рабочие будни полицейского, сколько историю взросления и интеграции человека в сложный, но душевный мир маленького сообщества. Это путь от идеалистического представления о службе к настоящему, человеческому пониманию своей роли, где главная задача — не наказать, а разобраться и помирить, сохранив хрупкий мир в своем участке.