В родном городе Староозёрске известного столичного шеф-повара Славу Виноградова ждёт сложное возвращение. Его встречает строгий отец, который многие годы руководит местным кулинарным техникумом, но это не единственное испытание. Гораздо большим потрясением становится неожиданная встреча с семнадцатилетним сыном, о существовании которого Слава даже не подозревал. Юноша, как выясняется, является одним из студентов того самого учебного заведения, где преподаёт его дед. Оказавшись в эпицентре семейной драмы, успешный, но одинокий повар вынужден кардинально изменить свою жизнь. Единственным способом наверстать упущенные годы и попытаться выстроить хрупкие отношения с повзрослевшим сыном становится нелёгкое решение — остаться в провинциальном городке и временно сменить блестящий ресторанный мир на роль простого преподавателя в кулинарном техникуме. Новая роль бросает Славе вызов, заставляя его не только искать подход к скрытному и обиженному подростку, но и заново учиться общению с собственным отцом, чьи принципы и методы кажутся устаревшими. Постепенно, через общее дело — обучение студентов кулинарному мастерству, — между тремя поколениями мужчин начинают прорастать первые ростки взаимопонимания. Жизнь в тихом Староозёрске, наполненная повседневными заботами техникума, местными продуктами и простыми радостями, заставляет столичную знаменитость пересмотреть свои ценности. Сюжет разворачивается вокруг непростого пути отчуждения к примирению, где кухня и процесс приготовления пищи становятся универсальным языком, на котором можно говорить о самом важном: о семье, ответственности и любви, которая, подобно правильному блюду, требует времени, терпения и души.